Sotto i cieli di guerra la Germania è stremata dalla fame. I campi, privati dell'ombra di una spiga di grano, vivono una notte nera. Nel 1941, il Terzo Reich attacca la Russia e la speciale Unità botanica SS, al comando del tenente Heinz Raucher, segue le truppe d'invasione per fare incetta di un'enorme quantità di semi commestibili. La più organizzata pirateria botanica del secolo deve gettare letteralmente il seme di una nuova espansione imperialistica ad est degli Urali e garantire alla popolazione tedesca il pane. Raucher, giovane genetista formatosi nell'università di Yena (fulcro dell'ideologia della razza superiore), nutre un progetto grandioso: dare vita in laboratorio al seme perfetto, gloria della botanica ariana. Un seme tale da consentire alla Germania nazista il dominio botanico del pianeta. Dopo la sconfitta del nazionalsocialismo e il crollo del progetto, l'ex tenente nazista fugge con una cospicua parte del bottino. La narrazione segue il percorso dei campioni dei sette cereali fratelli, i più resistenti ed antichi della terra, che conduce dalla Russia alla Germania e, attraverso la Spagna e la Svezia, sino al Sudamerica. Scenario mondiale in quanto di un oscuro capitolo di sangue del secondo conflitto mondiale questo romanzo tratta. In Argentina Heinz Raucher, alias don Enrique Mequinez, diventa socio del ricchissimo proprietario di una sconfinata tenuta vinicola ai piedi delle Ande. Il suo sogno, però, è quello di creare nella pampa la prima banca della Scienza del grano a tutela del corredo genetico delle Graminacee. Passano i decenni e, a settantacinque anni, il destino presenta il conto al vecchio pirata di Hitler che, nel corso della sua vita, si è fatto molti nemici. I narcotrafficanti lo vogliono morto per fermare le ricerche dello scienziato sul virus che secca la pianta di coca. Gli agenti dei servizi segreti russi, le intraprendenti spie del Mossad, le Agenzie umanitarie e l'agguerrito covo dell'estrema destra tedesca riescono a fiaccare la resistenza con cui Raucher difende il suo tesoro. E la sua ultima fuga si chiude in Patagonia nel turbinoso viaggio dentro le memorie del proprio passato, nel delirante incontro con e ombre di chi più l'ha amato e più l'ha odiato.
