Cosa spinge il protagonista alla ricerca spasmodica dell'amore? Il bisogno di donare se stesso incondizionatamente, spesso non ricambiato e fine a se stesso, in una continua ricerca di appagamento senza mai essere sicuri di essere stati soddisfatti abbastanza. Per Gregorio l'amore è vitalità, emozione, sogno, trasgressione. Ma anche sofferenza, dolore, solitudine, apparenza. Le sue donne sono belle e problematiche, divise tra il desiderio dell'avventura e l'illusione di avere tante "seconde scelte", che ricompensino della sofferenza della precarietà. E il protagonista sembra aver capito che in amore non esiste una regola. Ogni singolo amore, come ogni morte, è unico. Per questa ragione nessuno può "imparare ad amare" come nessuno "può imparare a morire".
