In un immaginario Regno sudamericano tra la fine del XIX secolo e i successivi decenni, Julio, il vecchio protagonista del racconto, nel ritornare nel posto di frontiera dove cominciò la sua vita lavorativa partendo da un contesto ambientale difficile, incontra alcuni giovani musicisti ed in particolare con uno di essi inizia a raccontarsi. Nella ricerca di un "trasferimento di senso" ad una diversa generazione delle esperienze di un'intera vita, è proprio ad un artista, uomo senza frontiere, che si possono narrare le storie di frontiera, ricordando passioni e amori, vittorie e sconfitte, e proponendo messaggi e suggestioni.
