Si erano promessi reciprocamente di ritrovarsi a distanza di quarantasei anni per ricordare la loro prima volta. Carlo aveva quattordici anni (quattro mesi più di Chiara) quando nell'ormai lontano 4 luglio 1962 si era lasciato convincere dalla passione di lei per i numeri e aveva promesso che il 4 luglio 2008, dalle quattro alle cinque, sarebbe ritornato nello stesso luogo per ritrovarsi. Avevano avuto conferma dai numeri: il loro era amore vero. "Qualunque cosa accada" se lo erano giurati convinti e sicuri, decisi a rispettare la loro promessa. Si può rimanere fedeli ad un giuramento, quasi estorto, sull'onda di un'emozione infantile? Carlo se l'era chiesto spesso in tutti quegli anni, con la tormentata insicurezza di chi vorrebbe dare ascolto alla propria razionalità ma è tentato dalla coscienza che preme perché venga rispettata la parola data.
