... avevo la pelle nera, cotta dal sole, con una sfarinata di bianco lasciata dal sale. Ma la libertà ha comunque un prezzo e io cominciavo a pagare quando uscito dall'acqua vedevo mamme, oppure nonne, con l'accappatoio in mano, aspettare il figlio o il nipote per coprirlo e proteggerlo dall'aria, mentre io continuavo a saltare, gocciolante, per non sentire freddo. La generazione dei letti a castello, negli anni Settanta e Ottanta, nel ricordo ironico e suggestivo dell'autore che ripercorre le tappe di un'infanzia e di un'adolescenza alla scoperta del territorio cervese, tra l'euforia estiva e il silenzio delle finestre invernali. Dalle avventure verso il mistero del Grand Hotel, quando era un edificio pericolante, ai giorni leggeri tra la spiaggia e la pineta intrecciata di rovi; dalle monellerie coperte dalla nebbia marittima alle seducenti luci delle balere all'aperto fino alla scoperta delle origini dell'albergo di famiglia, sorto a metà degli anni Cinquanta, tra filari di uva fragola e campi di asparagi, per volontà dell'avvocato Camisasca, affermato professionista milanese e arbitro di calcio serie A negli anni Trenta, che nel dopoguerra, con una stretta di mano, acquistò un lotto di terra a Pinarella.
