Alla soglia dei quarant'anni, Vittoria Sanchez conduce una vita perfetta e invidiabile sotto tutti i punti di vista. Simpatica, solare e sempre impeccabile, vive a Milano con il compagno Nicolò, un fotografo freelance alle prese con una crisi di mezza età, e lavora come assistant management del direttore della famosa rivista di viaggi Vamos, Agostino Greco. Un caldo venerdì di inizio settembre le viene comunicato che la rivista non sarà più gestita da Agostino, ma da Stefano Mancini, e Vittoria viene licenziata. Anche la sua vita sentimentale va in frantumi, così decide di raggiungere la sua amica Corinna a Siena per riprendersi dalla serie di eventi che le hanno sconvolto la vita. Corinna approfitta della presenza dell'amica per farsi aiutare nella gestione della casa e dei bambini. Durante il suo tragitto in auto, Vittoria si imbatte in un affascinante e maleducato ragazzo a bordo di un furgone bianco, il cui pensiero resta nella sua mente per giorni. Tra nozioni base di matematica, ansia, agitazione e mille altri sentimenti, Vittoria si trova di fronte a situazioni mai gestite prima...
