È solo la narrazione del susseguirsi di ricordi che - tra Napoli e Matera - in una sera di luglio si snodano lungo il suo tornare a casa. La Matera degli anni cinquanta, la Napoli degli anni sessanta e l'oggi... e si accavallano le immagini ai ricordi, e si scompongono e si ricompongono improvvise e intorno a lui tutto sembra slegarsi. E il racconto viene lentamente assorbito dalle immagini e diviene pretesto, solo cucitura di un passato prossimo oramai solitario nella sua coniugazione.