Pilastro è un paese da molti anni abbandonato in una valle del Verbano, sulla riva occidentale del lago Maggiore. Un paese ridotto in macerie dal crollo di una diga. Luciano, ormai vecchio, ci ritorna, per cercare di rivivere qualche scorcio della sua gioventù. È nato lì, tra quelle vie ora velate da una strana nebbia persistente. È un fine novembre di foschie. Una nebbia tenace che mai si era vista a certe altitudini. Un qualcosa di davvero singolare che stringe il paese in una morsa. Una nebbia che nasconde dei segreti. Luciano si fa largo in quella scarsa visibilità avvolta dal silenzio, scoprendo pian piano che il paese non è poi così abbandonato come credeva. C'è qualcuno lì in quel posto. La singolare presenza lo incuriosisce a tal punto che decide di restarci più di quanto non avesse previsto.
