Il romanzo, a capitoli alterni, narra le vicissitudini avvenute in epoche e luoghi diversi, dal 1943 ad oggi, affrontate dalle due protagoniste, Ginevra e sua nonna Giovanna, detta Gio', legate tra loro da un profondo legame di affetto. Le storie parallele delle due donne si rivelano, per Ginevra, attraverso la scoperta nel 2019 a Verona del duplice omicidio della madre Rosa e della nonna Gio', avvenuto nella loro abitazione. Ginevra si sente moralmente responsabile, perché non si era recata immediatamente a casa delle stesse, a seguito di una preoccupante chiamata da parte della madre. Un messaggio sul suo cellulare infatti la fa deviare verso l'aeroporto per riabbracciare Vittorio, sua vecchia fiamma; insieme a lui trascorre diverse ore, fino a quando riceve una nuova telefonata della madre: «Ci stanno uccidendo...» Nel capitolo successivo ci troviamo, invece, nel 1943, in un paesino della Calabria, in chiesa, dove Giovanna, ormai vedova, sposa per procura un americano che neppure conosce. Questo per avere la possibilità di emigrare a New York, grazie all'aiuto del parroco don Fulgenzio, e sfuggire alle persecuzioni razziali degli ebrei, da parte del regime fascista.
