Lara è nata il 20 gennaio del 1914. È la bisnonna di Niki, una moderna ragazzina di 12 anni che un giorno, quasi per caso, scopre un baule, un quaderno di ricette, dei centrini, un cappello e un diario. Erano appartenuti a lei, alla sua bisnonna e in quel diario sono racchiusi i suoi ricordi più preziosi, fatti di dolci sorrisi e calde lacrime. La morte precoce della madre, il rigore della vita in collegio, la guerra, ma anche la ridente infanzia con le sue filastrocche, la soddisfazione dei ricami fatti per sé e donati agli altri. E l'amore, sempre, in tutte le cose. Si intrecciano così il mondo fresco e incalzante di Niki con quello riflessivo e lento di una donna nata oltre un secolo fa. Una scoperta che accompagnerà Niki nel delicato passaggio dall'infanzia all'adolescenza, ma che soprattutto le farà capire cosa significa essere oggi una donna attraverso gli occhi di una donna di ieri.