La storia ruota intorno a una promessa. Dante, in punto di morte, chiede a Rodrigo, terzo dei suoi otto figli di esaudire l'ultimo sogno: riunire tutti i fratelli, figli e nipoti in una storica rimpatriata. Dopo la morte del vecchio, Rodrigo scrive la lettera di invito ma, per un misterioso fatto, rimane inascoltata. La speranza di poter organizzare la festa rimane sempre nel suo cuore ma la morte di un fratello arriva come la mannaia del boia sulla testa del condannato. La mattina del funerale Rodrigo si alza presto e sulla panchina davanti alla chiesa con Ginger Roger, una gatta rossa dal carattere mite, rivede tutta la sua vita, e come in un puzzle inesorabile i ricordi riaffiorano. L'alluvione del '66 e i processi. L'innamoramento con la moglie, l'attaccamento con il suocero e i diverbi con il babbo. Il passaggio degli americani e i bombardamenti. La moto e le sue curve. La vita dei sette fratelli, dove per ognuno ripercorre aneddoti e vecchie storie. Alla fine, come per incanto, arriva la confessione che rimette ordine a una bufera emozionale. Una storia di altri tempi, non antichissima, dal vago sapore vintage ma che l'autore desidera non sia persa nel tempo.
