La casa che era di sua nonna scricchiola sotto l'incuria e l'inclemente incedere del tempo, ma l'indolenza che da settimane perseguita Ludovica le impedisce di trovare le forze per sistemare, pulire, fare la spesa. Le sembra di non sapere più perché ha preso la decisione di trascorrere l'estate in paese. Eppure, era determinata: impedire alla famiglia di vendere la casa, crearsi ricordi di una nonna di cui non ha memoria diretta, capire cosa fare dopo la laurea. Questo era il piano. Ora che si ritrova davvero da sola, però, le sembra al di sopra delle proprie possibilità. Saranno un fascio di lettere, un amore nuovo e due bibliotecari a indicarle la strada per un futuro tutto da inventare.