M. è stato ricoverato in una prestigiosa clinica privata dopo il Fatto che lo ha trasformato in un eroe nazionale. Appena risvegliato dal coma, si ritrova al centro di un folle circo mediatico pronto a tutto pur di strappargli un'intervista. L'unica persona che non gli vuole parlare è Giulia, una ragazza ricoverata nella stanza 27, una ragazza che non parla ma ama ascoltare e che gli propone un patto: lui le racconterà la sua vita, senza pronunciare nomi e senza fare domande su di lei, lei lo ascolterà e gli scriverà delle lettere. Piano piano, tra incontri rubati e storie da raccontarsi, M. si lega a Giulia profondamente così, quando le cose si mettono male, anche uno che grazie al suo coraggio è diventato un eroe inizia a rivalutare tutto. Diego Barbera prende la domanda "Hai mai avuto paura?" e la sublima nella vita di un ragazzo come tanti che, forse, di paura non ne ha avuta mai.
