Chi è Curzio? Un irrequieto esteta alle prese con la perenne ricerca di una propria identità o uno sfortunato sognatore ostacolato da eventi più grandi di lui? Ossessionato dal fascino delle case, dalle atmosfere insolite che esse sanno creare, dall'incanto di luoghi particolari e dalla bellezza femminile, il protagonista vorrebbe perdersi in un suggestivo vagabondare da un'emozione all'altra ed è costretto invece ad affrontare gli aspetti più prosaici dell'esistenza: trovare un'abitazione, conservare il lavoro, rassegnarsi alla perdita dell'amicizia e dell'amore. Una crescita a lungo rimandata, cullata da alibi e piccole sventure, che approda finalmente a una felicità possibile, senza fughe, cadute nel vuoto e sogni di facili riscatti. Il racconto si snoda in un arco di vita lungo venticinque anni durante i quali Curzio combatte dure battaglie con se stesso, tra momenti di fortuna e gioia profonda e devastanti sconfitte personali, inseguendo strenuamente la rinascita finale. Milano, Londra, Sidi bou Said, San Nicola sono i quattro luoghi che fanno da sfondo alla narrazione, segnando ciascuno una tappa fondamentale del lungo viaggio.