Marta, Paolo, Domenico e Ada sono i protagonisti di questo racconto a più voci. Ma accanto a loro la vera protagonista è la forza distruttiva della vita che, come l'acqua nelle inondazioni, può scavare solchi che deviano il fluire naturale degli eventi. Solchi dove, comunque, possono radicarsi, in seguito, legami profondi. Le vicende si dipanano dal secondo dopoguerra al 2006, tranne quella di Paolo - ragazzo sedicenne che ama videogiochi e manga - che si snoda in sole 36 ore. Quel sabato notte del 2006 sarà per lui un vero e proprio rito di passaggio verso l'età adulta. Nulla sarà come prima. Capirà che nella vita reale nessun "avatar" rischia per lui e nessun "game over" può riportarlo indietro.
