L'ingegnere chiamato a consolidare una struttura fatiscente è un po' come un medico che deve curare un malato, ma con una differenza sostanziale: il medico può parlare con il paziente e farsi descrivere da lui i sintomi che avverte. Nessun ingegnere, invece, ha mai potuto parlare con strutture dissestate o muri pericolanti... nessun ingegnere eccetto uno, Sisto Mastrodicasa: a lui e solo a lui i muri parlavano. Questa è la sua storia.
