Il narratore, un uomo "che si butta via", frequenta un'associazione culturale. Nel corso di una riunione chiede un favore a un socio di mezza età di nome Sibber: dovrà camminare davanti a lui portando una valigia. Ha infatti intuito che seguendolo, accompagnato dalla sua fidanzata Helga, potrà scoprire qualcosa di determinante per la sua comprensione della cose. Sulle prime diffidente, Sibber infine accetta la proposta e il trasporto della valigia attraverso la piazza principale della città ha luogo in un momento memorabile, sotto gli occhi di altri soci. Il narratore si chiede quindi come sia possibile ricompensare l'uomo che lo ha messo in mezzo al segreto della materia e affronta così una serie di avventure nel tentativo di trovare il modo giusto di ringraziare Sibber, sempre più convinto che alcuni gesti e alcune abitudini di quest'uomo riescano a garantire la realtà di ciò che altrimenti sembrerebbe sul punto di risultare sconcertante.
