Roma, un sabato mattina di inizio estate: ogni cosa appare uguale o simile ad un qualsiasi altro giorno, ma chi esce dalla capitale per lavoro, in vacanza, o per un fine settimana con i figli o l'amante si accorgerà che non è proprio così... Cos'è successo a Roma? Roma Eterna si è perduta? Gente comune e personaggi noti del giornalismo e della cultura, del clero e del cinema, si muovono in una scena d'improvviso mutata. L'accaduto è un mistero ingombrante, grande come la città intera, e riempie i contenitori media mondiali: nessuna notizia, nemmeno le guerre che funestano molte parti del mondo, ha la stessa, dirompente forza. Cercando una soluzione al problema, il tempo passa, e Roma pare osservare impassibile chi si agita nelle sue strade e nelle piazze. La conclusione della vicenda dimostrerà che non sempre tutto è spiegabile, catalogabile, conoscibile.