Un uomo e una donna che hanno condiviso un sentimento intenso e profondo e probabilmente non se lo sono mai confessato davvero. Non sono due amanti, non lo sono mai stati né, forse, lo hanno mai desiderato. Insieme hanno vissuto un rapporto fatto di scontri, affetto e provocazioni, di complicità fugaci e lunghe notti trascorse a Lisbona, la loro città, a ridere e parlare fino all'alba. La loro amicizia però sembra prendere forma compiuta soltanto ora che è troppo tardi, ora che lei è morta improvvisamente lasciandolo solo, ora che lui la cerca nei propri ricordi, nelle parole che non le ha mai detto, nella traiettoria contraddittoria delle loro vite. Eppure i due continuano a parlarsi tra le curve del tempo, incontrandosi nel passato vissuto insieme e lungo un futuro che ancora non è stato, occupando ciascuno a suo modo, lei defunta e lui vivo, una dimensione fuori dal mondo, oltre la vita e il buio.
