Un racconto autobiografico di un'adolescenza vissuta sulla strada, segnata dall'inesorabile amore per il pallone. Il protagonista, dall'oratorio e poi attraverso le giovanili della Juventus, approda al professionismo, conoscendo il mondo del calcio, di cui fornisce originali punti di vista e sorprendenti considerazioni. La sua sarà, però, una breve permanenza: il destino, che determina le vicende di ogni calciatore, sempre in agguato, lo ghermisce inesorabile. Numerose digressioni in ambito storico, sociale e letterario accompagnano la vicenda principale, conferendo al libro un valore aggiunto e assumendo, in alcune parti, la profondità del saggio.