Rico, dopo un grave incidente d'auto, si risveglia dal coma ed inizia a soffrire di perdite di memoria a breve termine. Come parte della terapia, gli viene consigliato di scrivere sui fogli di un diario, che per qualche tempo gli serviranno da cervello di riserva. Li chiama "carta igienica", quei fogli: "l'unica cosa da usare in una vita di merda". Ma, un po' per questa avversione, un po' per una sua congenita pigrizia, un po' per certe vicende che iniziano a coinvolgerlo, un po' perché in effetti soffre di perdite di memoria, Rico di volta in volta si dimenticherà di avere un diario nel momento stesso in cui avrà finito di scriverci sopra. Le "certe vicende" sono il fatto che qualcuno stia tentando di ucciderlo. Il perché è custodito nel diario che lui stesso, appunto, non rilegge. Inoltre schivare proiettili è un'attività che, oggettivamente, richiede tempo e concentrazione. Tra fughe, sparatorie, sospetti quasi compulsivi, giorni neri e notti in bianco, scelte estreme e una grandinata di punti interrogativi, si arriverà alla resa dei conti durante la finale di Champions League. Che non durerà fino al triplice fischio dell'arbitro.
