Ilda è una bambina nata alla fine degli anni quaranta, che all'età di nove anni, viene costretta a portare il peso di un segreto terribile per i costumi e le convenzioni dell'epoca. Plagiata dalla madre, sarà costretta ad umiliare se stessa per non gettare la famiglia nell'onta del disonore svelando l'amara verità. Tra avvenimenti dolorosi e colpi di scena la protagonista viene travolta in un susseguirsi di avvenimenti dolorosi che segneranno per sempre la propria esistenza.