Dal twist al twerk, dalla K che caratterizzava un piccolo esercito di eroi del noir nostrano (Diabolik, Satanik, Kriminal...) all'X che determina il fattore dell'artista di successo, dalla "scatoletta di carne che si apriva con la speciale chiavetta" a MasterChef: come siamo cambiati e quanto ci siamo accorti del cambiamento? Un viaggio, questo, che è più propriamente un gioco per rileggere alcuni piccoli (o grandi) simboli di un'epoca di vero (o presunto) benessere e vedere qual è il loro ipotetico corrispettivo attuale.