Corrado e Mira sono due giovani adulti che si incontrano alla festa di compleanno di Ottavia, collega di Mira e fidanzata di Sergio, amico fraterno di Corrado. Corrado ha una vita semplice, fatta di lavoro, amici e calcetto; condivide il suo bilocale con la cagnona Kira. Mira insegna arte e nasconde un'adolescenza difficile, mai superata; vive in un appartamento disordinato come la sua anima, insieme al gatto Piet. Uno ha un amico fraterno; l'altra non ha amici. Per i due è amore a prima vista, nonostante siano agli opposti. La perfezione dell'amore iniziale si frantuma in pezzi di vetro simboli dell'amore che graffia e fa male, ma che, con impegno costante, può diventare un mosaico policromo.
