L'autore prende spunto dalla quotidianità per ricordare le sensazioni del passato, dagli odori alle luci, dai rumori ai desideri. Gli amori non colti si intravedono all'interno del testo risultando descrittivi del carattere dell'autore. Le stagioni vivono di colori e di odori e si distinguono per le corse tra le pozzanghere e per il movimento basculante delle altalene. L'affetto di un cane risiede in una corsa sulla spiaggia e il mare risulta confidente e maestro quasi mai ascoltato. La presenza della famiglia emerge nel silenzio della casa e dai respiri del dormiveglia mentre dal turbinio di sensazioni date dai giochi improvvisati con la figlia le pozzanghere divengono laghi e le gocce degli specchi magici. Il filo conduttore è da ricercare negli incavi dei vecchi armadi, nelle note arrotondate a lato dei libri, nelle domande di una bambina ai cui non sai se dare le stesse risposte che hai avuto dai tuoi genitori.
