Il terzo e ultimo capitolo della vicenda umana di Roberto. Passato attraverso le buie lande dell'inferno giovanile, riscoperto il significato della propria esistenza nel lontano Guatemala, lo troviamo adesso nonno. Roberto, in prossimità della morte, lascia l'eredità più preziosa al proprio nipote: i segreti della sua vita, le esperienze vissute, gli amori, i dolori, attraverso un manoscritto consegnato al ragazzo che, un giorno, diventerà un uomo anche grazie all'insegnamento di quel vecchio così affascinante. Un romanzo intenso, la storia di una vita, di un uomo che può dire di avere veramente vissuto perché ha amato ed è stato amato.