"Era un mattino umido di nebbia il 6 settembre 1965, quando io, che avrei compiuto diciassette anni qualche settimana dopo, mi affacciavo incerto, con la lettera in mano, alla guardiola della porta 7 dello stabilimento Fiat di Mirafiori, in Corso Giovanni Agnelli. La lettera me l'avevano data qualche giorno prima quelli degli uffici di Via Marocchetti, dopo che ero risultato idoneo alla visita medica. Destinazione: Officina 77 Costruzioni Sperimentali, stabilimento Mirafiori, Corso Giovanni Agnelli 200, ingresso 7." Comincia così uno straordinario memoir di vita operaia di Arduino Baietto: sette anni all'interno del reparto prototipi, uno dei meno conosciuti ma più vivaci di mirafiori. La storia di un'educazione operaia, insieme a quella di una città. E forse anche di un Paese.