Tra realtà e sogno c'è un confine che separa o una cerniera che unisce? A questa domanda i personaggi del romanzo offrono risposte diverse, tra memorie perdute e ritrovate, sogni e delusioni, rinunce e progetti, azioni. Le vicende narrate si ramificano lungo tre generazioni, mentre sta per nascerne una nuova che riporta al presente e punta al futuro. Un paesino siciliano, una biblioteca, un pianoforte, una città e un teatro saranno gli spazi dell'indagine sulle sfide da affrontare per conquistare la felicità. I pochi indizi si raccolgono intorno a suggestioni musicali, che evocano le musiciste oscurate dalla storia della musica. Da loro trae forza Emma, distinguendosi rispetto a chi si arrende. Sarà un viaggio a segnare la costruzione dell'identità della protagonista.