"Napoli è la metropoli degli incontrollabili e dei disperati, dei ribelli e degli afflitti. È la città dell'orgoglio di chi resta, e della codardia di chi parte. Ma anche chi parte, chi sembra abbandonarla, lo fa perché l'ama troppo." Ninù è nato e cresciuto nel Real Albergo dei Poveri, detto anche il Serraglio. Dietro quelle mura, quando era poco più di un bambino, è stato violentato. Le conseguenze di questo episodio, sempre taciuto, lo perseguitano ancora oggi lungo i vicoli del centro antico. Nel suo vagabondare, si circonda di esclusi, di emarginati, si lascia coinvolgere in attività ai limiti dell'illegalità, e quando gli viene offerta una salvezza, lui la rifiuta. Sullo sfondo, una Napoli notturna, sfarinata, testimone di un perdono che arriva all'improvviso, come un'epifania, una presa di coscienza dei propri sbagli. Dietro la storia di un uomo e della sua disgraziata esistenza, si cela quella più antica di un popolo di oppressi, di dimenticati, tutti privati simbolicamente di qualcosa, i denti, una gamba, la voce... devoti ai santi e ai numeri, alla provvidenza e alla speranza. Personaggi mostruosi, forse perché troppo umani. In un continuo scambio tra l'infanzia e l'età adulta, tra memoria e presente, Ninù si fa interprete del nostro bisogno disperato di amare e di essere amati.
