Spesso protagonista messo a nudo dai propri versi, il poeta si affaccia insieme al lettore a finestre aperte su stanze, corridoi, fiumi e oceani, su città note e sconosciute, sul cielo o dentro un bosco, su occhi altrui o nelle proprie membra, sui paesaggi improbabili ma sempre veri della poesia. La poesia di Borkovec ha un carattere fresco e spontaneo che suscita una familiarità immediata. I suoi versi raccontano in schizzi efficaci la vita vissuta di ognuno; sono versi intimi, a volte nostalgici, velati di amore o di dolore, spesso intrisi di ironia. All'improvviso però, a tradimento, stordiscono con un contrasto, una metafora, un'immagine: un panorama di significati nuovi si schiude alla vista a ogni pagina. Questo volume non è solo una selezione antologica, bensì un lavoro corale che riflette la sensibilità di quattro traduttori alla ricerca dei fili che legano la sfaccettata poetica di Borkovec: il microcosmo dello spazio domestico; la fotografia poetica dell'inizio e della fine; il dialogo con la natura; l'ispirazione urbana. I quattro fili compongono un tessuto poetico denso e coerente con la crescita e la maturazione della scrittura di Borkovec nell'arco di tre decenni.
