Il libro è impostato come una piccola opera lirica o più precisamente, un atto unico in sette scene: inizia con l'ouverture, prosegue con le scene (capitoli) e termina con il finale. I lettori entreranno nel mondo del melodramma, frequentando impresari, librettisti, cantanti e primedonne; vivranno le giornate frenetiche del giovane Rossini che per mancanza di tempo diventava ladro di sé stesso frugando nei vecchi spartiti; conosceranno i suoi gusti musicali, la stima che nutriva per i colleghi (Bellini si nasce, non si diventa), l'opera che avrebbe voluto scrivere (Il matrimonio segreto di Cimarosa), la grande passione per gli autori tedeschi e soprattutto per Mozart (l'ammirazione della mia giovinezza, la disperazione della mia età matura, la consolazione della mia vecchiaia). Entreranno nelle sue case conoscendo ospiti illustri (Giuseppe Verdi, Alessandro Dumas, Gustavo Doré, Giulio Ricordi, i principi Poniatowski e von Metternich), apprezzando la sua conversazione e il suo talento per le imitazioni e infine...si siederanno a tavola, ovviamente, a tempo di musica! Buon appetito!
