Che cos'hanno in comune un vecchio e un ragazzo che non si conoscono? Quando l'anziano scrittore, voce narrante di questo romanzo, incontra per la prima volta il goffo e guardingo Karl, idraulico diciassettenne affetto da una forma di dislessia che tiene nascosta, non ne ha idea. È l'inizio di un'amicizia a sorpresa, fatta di scambi e di silenzi, di somiglianze e differenze. Karl ha bisogno dello scrittore perché gli scriva una lettera destinata alla sua ragazza, Fiorella, grande lettrice e grafomane che esige da lui parole forti, intense, messe su carta. Lo scrittore ancora non lo sa, ma anche lui ha bisogno di Karl, per uscire da un isolamento che rischia di ucciderlo.
