Sono molte le voci che animano questo libro e sono quelle dei professionisti delle RSA lombarde che hanno vissuto in prima linea i mesi più duri della pandemia. Sono storie di paura e di dolore, ma anche testimonianze di coraggio, di dedizione al prossimo, di profondo senso di responsabilità. Il punto di vista dei professionisti rappresenta infatti una parte importante della verità complessiva su quando accaduto, che ha il diritto di emergere e di essere finalmente ascoltata. L'opera si divide in due parti: la prima ricostruisce i momenti salienti della pandemia, ovvero i più carichi di emozioni; la seconda, invece, accompagna il lettore verso un orizzonte di speranza, mostrando come il dolore possa trasformarsi in insegnamento, proprio come "tutti i bruchi, prima o poi, si trasformano in farfalle".