Questo romanzo avanza a ritroso: un viaggio all'indietro negli otto mesi che hanno sconvolto la vita di Mavi. Tra Genova e il Salento, tra Cordoba e Buenos Aires, la storia di una ragazza di ventisei anni con una laurea di cui non sa che fare, una macchina fotografica sempre con sé e un fratello che le propone di distrarsi a Roma per qualche giorno. Giorni che diventano settimane, poi un tempo più lungo che Mavi condivide con Lario e Teresa, Vasco, Chiara, Nino, il Denghi, Sara... E Alberto, il ballerino che lei segue come si segue l'amore. Una vicenda di passioni e relazioni, di luoghi fisici e dell'anima, di impegno privato e civile. Sullo sfondo la morte di Carlo Giuliani, l'undici settembre, il crack dei bond argentini, l'arrivo dell'euro, lo scudetto della Roma... E un lungo, straziante tango.