Nel paesino di S., situato in un'aspra ma incantevole regione della Sardegna, la dolce Gonaria, ancora fanciulla, s'innamora di Giacomo. Il suo sentimento è ricambiato e ben presto rimane incinta: è uno scandalo e le due famiglie corrono subito ai ripari, combinando il matrimonio tra i due ragazzi. Poco tempo dopo, senza avvertire nessuno, Gonaria, con la figlia Maria in braccio, si presenta a casa della zia Maddalena: è fuggita. Ma perché? Non stava forse coronando il suo sogno d'amore? Perché scappare da ciò che aveva desiderato sin da piccola? La storia di Gonaria si intreccia con le vicende di paese e le parole di vecchi e bambini, in una narrazione che riprende uno spaccato di vita fatto di fatica, duro lavoro e miseria, ma dove è ancora forte un grande senso di comunità.
