I ricordi di una maestra in pensione sono pieni di tante piccole storie di alunni indimenticabili. Da quando l'autrice era una maestra inesperta i tempi sono evoluti, le normative si sono complicate, eppure il lavoro nella scuola per l'infanzia è rimasto quasi esclusivamente coniugato al femminile. Misconosciuto alla maggior parte della gente, inaccessibile e misterioso quanto quello di un gruppo di suore di clausura. Finalmente una maestra lo racconta, minuziosamente e con schiettezza. Propone un'ipotesi nuova sulla violenza di alcune insegnanti. Rivela che ogni ragionamento sui bisogni fondamentali del bambino rispecchia e prelude i problemi degli adulti. Esperienze che si snodano, tra entusiasmi, delusioni e nuove scoperte determinando nel tempo una forma personale di consapevolezza, che può definirsi maestria.