Tra stupore e ironia, la poesia raccoglie i frammenti sommersi del quotidiano: la natura, i discorsi di tutti i giorni, un'inconsueta tensione amorosa, rivivono come un diario senza date. Ogni esperienza è immersa nel paesaggio lombardo e nelle sue suggestioni: le linee delle montagne in lontananza, le evoluzioni del cielo, i boschi, la superstrada sono visti dallo scorcio di una tradizione che ha il poeta Parini e il pittore Morlotti come numi tutelari.
