Sono trascorsi cinquantatré lunghissimi anni da quel giorno lontano, quando le loro strade si sono divise. Quanto tempo aveva atteso una lettera, una telefonata che non era arrivata! E proprio adesso che crede di averla cancellata dai ricordi, quella voce torna a sconvolgere la quiete che aveva raggiunto. Attraverso il filo sottile dei ricordi, Harriet ripercorre gli eventi che hanno sconvolto la sua gioventù. A cominciare dai bombardamenti e i disagi della lunga guerra, che l'hanno costretta a trasferirsi in Svizzera con la famiglia, ai giorni trascorsi in quella casa tra le montagne dove ha avuto inizio la sua breve, ma intensa storia d'amore. È troppo tardi per rammendare gli strappi di quel lontano passato, eppure non è bastata una vita a cancellarne il ricordo e tra le pieghe del tempo riscopre ancora quell'antica bellezza che l'aveva fatta sognare.
