La chiave del romanzo è nel titolo, "La tabellina zoppa", una metafora polisemica che si compone di diverse storie (felici e infelici) una dentro l'altra, come un gioco di matrioske. Dalla più grande alla più piccola. Un gioco di destini che convergono nel destino di una donna - abbandonata dal marito - che fa da madre a un bambino la cui genitrice è morta dandolo alla luce; da amica e conforto al padre di questi; da rifugio a una fanciulla violentata dal patrigno. Si nasce, si cresce, si muore, si rinasce. Entrano nel vorticoso gioco altri destini, sempre sfidati da una tabellina "zoppa" che solo l'amore riesce a raddrizzare. La morte e la vita, il bene e il male in continua competizione. Nel grembo della matriosca grande ("madre") le piccole trovano la loro dimensione.
