Napoli sul finire del Cinquecento, fascinazione di una capitale, suoni, umori, arti e mestieri sul fondale di un Vesuvio attivo e dominante. La casa editrice si trova alla Chiaja, a pochi metri dall'arena scura, animata dalle voci dei pescatori che tirano reti e vendono pesci guizzanti nelle "spaselle" riempite con acqua di mare. Una donna, Settimia, pubblica libri proibiti dall'Inquisizione, fino a quando un richiamo da Roma la porta bruscamente ad un tempo della sua vita ricco di passioni impossibili. La realtà appare attraverso una lente che ognuno adatta al proprio sguardo. La natura e l'arte sono l'eredità di un'epoca altrimenti buia, è attraverso la bellezza che si trascende, con le parole si stampano i libri che ne testimoniano il senso.