Le giornate nella cittadina Villalba del Rio sono scandite dal fischio della sirena dell'inizio turno. Da sempre, tranne quella mattina, la prima senza sirena... e da allora, mai più. Così comincia la giornata di Ernesto Cortéz, anziano ex direttore della fabbrica che, quel giorno, rivivrà il periodo della sua direzione, sfogliando i ricordi, camminando fra i ruderi della fabbrica ormai dismessa e in attesa della piena del fiume, prevista per la sera. Nel tempo della mente si incrociano le storie di svariati personaggi e affiora la sua solitudine e quella delle donne che hanno segnato la sua vita. Solitudini parallele, ora che la sirena che non suonerà mai più...
