Affacciata sul mar Ionio sorge una grande acciaieria: un mostro dalla doppia faccia che nutre e insieme avvelena, che dà lavoro ma guasta l'aria, che porta ricchezza ma ruba la salute. Lo sa bene Luca Russo, che in quell'acciaieria ha lavorato tutta la vita e decide di raccontarne la memoria, tra politica, questione ambientale, morti bianche, esuberi, proteste e picchetti. In molti hanno detto tanto sulla fabbrica, ma Luca non vuole più essere raccontato dalle parole di altri e quindi decide di scrivere un libro in cui mostrare dall'interno, dal ventre del mostro, che cosa è stata davvero l'ultima grande acciaieria d'Italia.