Nella Montevarchi dei primi anni duemila, Lore riprende a giocare a calcio nella Ginestra, squadra amatoriale della città. Nel suo percorso di adolescente, timido e introverso, incontra Marco e Viola che contribuiscono a cambiare le frequenze della sua mente, sintonizzata soltanto su Tutto il calcio minuto per minuto. La forza dell'amicizia sostiene i ragazzi durante la crescita amplificando il sentimento che li lega.