Molte vicende confluiscono in questo romanzo sociale ambientato in un immaginario, ma verosimile, carcere di una città di provincia. Tra le altre quelle di Aurelia, direttrice della Rocca, e il suo progetto di dare la possibilità ai detenuti di lavorare all'esterno; quella di Padre Angelo, che vuole portare la città dentro, a cominciare da Fabrizia e la sua amica, per accompagnare con la chitarra i canti della Messa alla Cappella del Penitenziario. Si intrecciano i pensieri di Vincenzo, detenuto per rapina, di Maurizio, agente di custodia, dello scrittore Andrea e della psicologa Alice. Tre capitoli, ambientati in altre prigioni italiane, arricchiscono queste storie con quelle di altrettanti detenuti. L'ultimo capitolo chiude il cerchio, mostrando come, talvolta, l'incontro tra esperienze diverse possa suggerire un cambiamento di percorso.
