L'avvicinamento alla fede dell'autore avviene in modo graduale: prima con la semplice frequentazione del luogo sacro, poi attraverso l'ascolto della Parola. La svolta avviene in occasione dello sbarco dei migranti albanesi nel porto di Bari, seguito dall'incontro con il direttore della Caritas diocesana di Molfetta e don Tonino Bello, testimone di carità e indimenticato vescovo. Nel 1977,l'autore subisce un ictus cerebrale e i giorni che seguiranno matureranno in lui una fede ancora più limpida e profonda.