"Se avessimo due cuori, uno potrebbe innamorarsi del diavolo, l'altro di Nostro Signore. Se avessimo due cuori uno potrebbe pensare solo al peccato, l'altro alla preghiera, alle opere di bene. Se avessimo due cuori, uno potrebbe smettere di battere, l'altro continuare a vivere. Ma quale dei cuori potrebbe aver smesso di battere? Potremmo non saperlo mai! Vivremmo allora nell'incertezza fra l'amore verso il Signore e quello verso il diavolo, fra la via del peccato e quella della preghiera. Allora innalziamo il nostro cuore verso NostroSignore. Lui ci guiderà!" Intorno alla chiesa, un paese intero si stringe per implorare la salvezza dei suoi soldati. Al ritorno dai campi i giovani sono stati raggiunti dalla lettera di precetto. Hanno abbandonato una terra florida, da mietere, per una sporca trincea da scavare e nella quale nascondersi. È la prima guerra mondiale, una guerra combattuta da contadini ignari, guerra tragico palco di un attore senza scena che ha come solo pubblico i fucili nemici. Sotto il pulpito di Don Carmelo si raccolgono le speranze delle madri, il timore delle ragazze, le preghiere di una comunità. Le voci di un'Italia rurale a noi sconosciuta, impersonate da un attore solo sulla scena, che deve dividersi sul palco come il cuore dei giovani trascinati in trincea con lo sguardo rivolto indietro alla loro terra.
