La salumiera del supermercato si innamora del goffo addetto alla sicurezza. E il ragazzo che guarda il mondo dal balcone di casa vorrebbe conoscere la giovane pianista che prende lezioni di musica nell'appartamento accanto al suo. Strani artisti, anziani falegnami che spariscono all'improvviso e ricompaiono nel Tg regionale e uomini che fanno di un manichino la propria moglie finiscono per un istante in un cono di luce. Le loro storie, per quanto stravaganti, sembrano piuttosto ordinarie e a tutti potrebbe accadere prima o poi di intrecciarle. Ciò che le rende uniche è lo sguardo, disincantato e poetico, di chi osserva e racconta. Perché è proprio lo sguardo che ha bisogno di manutenzione, se si ha il desiderio di cogliere, nell'apparente mediocrità della vita quotidiana, l'ispiera di luce che fa di ogni vita un'opera unica.
