“Quegli anni sono stati come
un cielo, mi dici. Che noia un cielo sempre azzurro. Non sai neanche dove
inizia, dove finisce, che pezzetto è il tuo.”
Una figlia
scrive quello che ha sentito raccontare da sua madre, i suoi ricordi, i
fotogrammi di attimi che hanno composto la sua vita: lo fa perché sa che è
importante lasciare andare, guardare avanti, abbandonare i fardelli, ma è
altrettanto importante mantenere, per imparare, anche per fare pace col
passato. Una memoria che continua a esistere non è solo un album di ricordi
personali, è un patrimonio, un racconto che parla a tutti, con una storia
comune.
La luce che pioveva nasce così, per fissare immagini, una
dietro l’altra, in capitoli brevi che sono istantanee, e descrivono il divenire
di una donna dagli anni cinquanta ad oggi. È un mondo contadino, quello del
Piemonte rurale. Un piccolo mondo chiuso, dove si mettono al mondo figli e si
ricomincia a lavorare, l’infanzia si passa nei campi, senza noia, né tempo, né
parole, a soffiare fiori di tarassaco e a piantare piantine di menta.
La mamma di
Giuliana cresce in un groviglio di fratelli e sorelle, in una vita giusta
perché faticosa, con un padre austero, giornate di silenzio e lavoro, il bin a scandire il tempo, e i piaceri
goduti di nascosto e per questo immensamente preziosi.
È un mondo semplice dove la festa del paese è tutto il bello che può
essere la vita, e non serve altro, perché non si conosce altro.
Giuliana
Zeppegno scrive con emozione frammenti di una storia ordinaria, dove non
succede nulla di speciale, perché questa è la vita normale, e regala quadri
arcaici di struggente bellezza, come le serate nella stalla, a giocare tutti
insieme, prima del sonno, le coperte stese sul fieno, la mamma a fare la calza.
“Ora, ricordando la luce
gialla che pioveva dal soffitto, le cartelline con sopra i chicchi di
granturco, i numeri scanditi dalla voce di tuo padre e il cestino dei premi con
le arachidi e le nocciole, pensi che quelli, al riparo dalla furia e dalla
fatica dei giorni, erano momenti felici.”
Fulminei come
lo squarcio di un flash: i primi innamoramenti, il lavoro in laboratorio,
l’incontro con Giorgio, e il ricordo di una musica che a ripensarla mette
malinconia addosso, un fidanzamento di classe media, la Cinquecento, il cinema,
il matrimonio e la nascita di due bambini, la casa che guarda le colline.
Si susseguono
episodi che attraversano gli anni, e i fatti del mondo grande entrano nel mondo
piccolo della famiglia: il Sessantotto, la morte di John Lennon, “uno di
famiglia”, la fine di Bettino Craxi, il berlusconismo, le due torri al di là
dell’oceano. In mezzo ci sono le giornate in montagna a cercare i funghi, i
turbamenti di Giorgio che diventano sempre più forti, la malattia ossessiva, la
nebbia che cala sulla moglie impotente, i figli che attaccano o se ne vanno.
Si chiamano colpi
della vita. Oppure è il cielo, con le sue nuvole.
Con una
circolarità struggente per ogni figlia, c’è una cioccolata calda da restituire
a un certo punto della vita, per tirare su il morale, come si usava avere
quando si era piccoli, come si impara a fare quando si cresce, per accarezzare
la delicatezza di una mamma nostalgica: e in quell’immagine appena sfiorata
quasi con pudore c’è tutto.
La luce che pioveva è un racconto pieno di sentimento ma
anche di fermezza e identità: perché il percorso di questa madre dagli anni
Cinquanta è un processo di consapevolezza, di apertura al mondo. La politica, che è buon senso e umanità, i
tanti progetti, la libertà che arrivata all’età matura ha la forma del tempo
per stare all’aperto, come allora, un computer guardato con diffidenza e poi
alleato nella scoperta di un mondo immenso. La donna cresciuta nei campi si è
fatta libera, grande a cinquant’anni, matura nel suo sguardo sulle cose sempre
più limpido e sicuro, sempre più suo.
Giuliana
Zeppegno al suo esordio scrive una storia di grande forza, una storia che ci
appartiene, perché attraversa le generazioni, iniziando con chi nato nel corso
degli anni cinquanta ha visto davvero il mondo trasformarsi completamente,
affrontando cambiamenti enormi. È un romanzo che gode di una scrittura intensa
e suggestiva, poetica nelle immagini, che, sfrondando i rami più sottili, come
fa il ricordo, rende grazie all’eredità di tutte le innumerevoli ordinarie cose
della vita, da mantenere ben salde nel cuore: sono quelle a cui guardare per
trovare il nostro posto nel mondo.
“Sono una regina, ripeti, abbracciando con un
movimento vago lo spazio intorno, il tempo che hai in pugno, i ricordi, i progetti,
e tutti noi.”
Recensione di Francesca C.
