Alla pari di un attore post drammatico sopra un palcoscenico, Fulvio, dipendente di una agenzia investigativa milanese, porta in scena quotidianamente l'interpretazione di un personaggio impenetrabile dando di sé l'immagine di un uomo insensibile agli eventi della vita. Incaricato suo malgrado di occuparsi del caso di Agostino Fredriani, giovanissimo discendente di una nota famiglia di produttori cinematografici, scomparso dalla sua casa romana senza lasciare traccia una sera di oltre trent'anni prima, Fulvio si ritrova scaraventato su sentieri di morte e violenze che gli fanno perdere, con una dirompente e rivoluzionaria consapevolezza, quegli ideali del suo essere e del suo esistere che riteneva saldissimi e che lo costringono ad affrontare il suo passato, anch'esso carico di terrore e abbandono. A turbare ulteriormente il disordine caotico dei suoi pensieri sono i messaggi di Gabriele, intenzionato a riallacciare una relazione sentimentale con lui, e le vicende amorose, intense e insolite, della sua amica Ambra.
