"All'improvviso mi percorse un brivido. Ciò che notai non era nulla che non potesse essere giustificato con una facile e banale spiegazione; ma la mia fantasia volava e, incapace ormai di trattenerla, ne ero trascinato. Sullo sparato della camicia di Andrés, quasi coperta dal panciotto, c'era una minuscola macchiolina rossa, viva come un labbro acceso dall'amore: una goccia di sangue appena caduta" (Emilia Pardo Bazán).